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 CỰU ĐẠI ÚY  
THƯƠNG 
PHẾ BINH  
 
QUÁCH 
VĨNH 
TRƯỜNG 
 
Khóa 
20/VBQGVN 
 
Nguyễn Quý  
 
“Nhân sinh tự cổ thùy vô tử 
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh 
Đã hẳn rằng ai nhục, ai vinh 
Mấy kẻ biết anh hùng khi vị ngộ” 
( Chí làm trai ) 
 

Cách đây khoảng 8 năm, tình cờ tôi đã có dịp theo chị tôi 
đến thăm nhà một người anh đã từng làm việc với chị tại Đài Phát 
Thanh Quân Đội trước 1975. Căn nhà nhỏ, đơn sơ xanh mát với 
những chậu lan và những bụi hồng đang nở hoa thật xinh xắn. 
          Bước vào trong nhà, tôi nhìn thấy hai tấm Huân Chương 
với hàng chữ  “Tổ Quốc Tri Ân” có dấu ấn của Tổng Thống 
Việt Nam Cộng Hòa được đóng khung trang trọng giữa phòng 
khách, và những bức tranh sơn dầu thật đẹp treo trên tường của 
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hoạ sĩ chủ nhà, cựu đại úy Quách Vĩnh Trường, người thương 
phế binh đã mất đi: 

- cánh tay trái 
- chân trái 
- ngón tay cái của bàn tay mặt 
- bể xương gò má 
- và bị thủng cả hai màng nhĩ. 

  Ngược dòng thời gian trở về quá khứ những ngày trên quê 
hương Việt Nam.  Năm 1965 cựu Đại Úy Quách Vĩnh Trường 
tốt nghiệp Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt Khóa 20. 

 Năm 1966, trong lúc đang phân công tác tại bộ chi huy ở 
Gò Công thì bị Việt Cộng quăng lựu đạn vào căn cứ. Khi thấy 
quả lựu đạn, ông đã hét lớn kêu mọi người nằm xuống rồi chạy 
đến đá cho quả lựu đạn văng ra ngoài. 
    Không ngờ lựu đạn nổ tung, làm cho ông bị thương tật 
rất nặng, NHƯNG ĐÃ CỨU SỐNG được gần 30 đồng đội hiện 
diện nơi đó. Ông đã phải nằm bịnh viện hơn một năm và không 
ai tin ông có thể sống sót. Năm ấy ông vừa tròn 26 tuổi! 
  NGƯỠNG MỘ chàng thanh niên anh hùng, Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu đích thân đến Tổng Y Viện Cộng Hòa gắn Đệ 
Ngũ Đẳng Bảo Quốc Huân Chương kèm Anh Dũng Bội Tinh với 
Nhành Dương Liễu để tưởng thưởng sự hy sinh cao cả của ông. 
Khi xuất viện, ông được cho giải ngũ với mức độ tàn phế 170% 
nhưng ông đã tìm mọi cách để XIN TIẾP TỤC Ở LẠI PHỤC VỤ 
trong quân đội. 
          Vì là người đầu tiên xin ở lại sau khi được giải ngũ, ông đã 
gặp nhiều khó khăn nhưng ông vẫn kiên trì cho đến khi được Thủ 
Tướng Trần Văn Hương ký giấy chấp thuận. 
          Ông về làm việc tại đài Phát Thanh Quân Đội với chức 
vụ truởng ban nghiên cứu từ năm 1968 đến 1975. 
Vừa làm việc vừa ghi danh học tại Đại Học Luật Khoa Sài Gòn, 
ông đã tốt nghiệp THỦ KHOA Luật ngành tư pháp năm 1974.  
Trong những năm ở trường Luật, ông quen biết cô Nguyễn Thị 
Bích Kiều, một sinh viên xinh đẹp xuất thân từ một gia đình giàu 
có tiếng tại Long An. Có một lần trong lúc đi xe bus đến trường 
ông đã bị té, bị thương và cô Bích Kiều TÌNH NGUYỆN giúp đỡ 
đưa đón ông bằng xe nhà trong suốt năm học cuối của trường luật. 
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Sau biến cố 30 tháng 4, 1975 ông bị chính quyền Cộng Sản ghép 
vào tội làm gián điệp và quản chế rất gắt gao. Ông mưu sinh bằng 
cách lấy bánh mì tại lò rồi đi bán cho cư dân vùng lân cận. Cô 
Bích Kiều VẪN LUÔN ở bên cạnh giúp đỡ ông. 
             NĂM 1977, bất chấp sự chống đối của gia đình, cô Bích 
Kiều cương quyết thành hôn với ông và ông bà đã sống hạnh phúc 
đến ngày hôm nay. 
           NĂM 1982 ông bà hạ sinh một người con trai đặt tên là 
Quách Vĩnh Tiến. 
           NĂM 1986 gia đình ông bà định cư tại Hoa Kỳ dưới dạng 
tị nạn chính trị. 
           Khi đến Mỹ ông ghi 
danh vào đại học ngành 
hội họa, học cách phục hồi 
hình ảnh hư cũ và học 
Graphic design. Với kiến 
thức về Photoshop, ông đã 
đóng góp rất nhiều trong 
việc phục hồi những bức 
hình hư hại vì thời gian 
cho cuốn “Lược Sử Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hoà” 
dầy 900 trang của cựu đại 
tá Trần Ngọc Thống, cựu 
thiếu tá Hồ Đắc Huân và 
cựu trung uý Lê Đình 
Thụy đồng soạn và xuất bản năm 2012. Ông cũng giúp phục hồi 
hình ảnh, giấy tờ, tài liệu, giúp nhiều cựu quân nhân VNCH hoàn 
tất hồ sơ HO. 
         Noi gương cha, sau khi tốt nghiệp cao học ngành tâm lý học, 
Quách Vĩnh Tiến con trai đã gia nhập Quân Đội Hoa Kỳ. 
         NĂM 2010 Quách Vĩnh Tiến được bầu chọn là chiến sĩ xuất 
sắc nhất tiểu bang California. 
          NĂM 2018 Quách Vĩnh Tiến được báo Quân Đội Hoa Kỳ 
vinh danh là người phục vụ cho cựu chiến binh Hoa Kỳ xuất sắc 
nhất. 

Chị Bích Kiều  
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         Quách Vĩnh Tiến lập gia đình với một nữ quân nhân Hoa 
Kỳ thuộc binh chủng Thủy Quân Lục Chiến và có một cháu gái. 
        NĂM 2003 bác sĩ cho biết ông Quách Vĩnh Trường bị ung 
thư ruột. 
         NĂM 2016 bác sĩ lại cho biết ông bị ung thư nhiếp hộ tuyến. 
          Với ý chí can trường “không đầu hàng nghịch cảnh”, ông 
đã vượt qua tất cả và ngày nay bác sĩ cho biết ông KHÔNG CÒN 
dấu hiệu ung thư. 
         Năm nay ông 83 tuổi. Thuợng đế đã bắt ông sống với một 
thân thể không lành lặn nhưng ĐÃ BAN cho ông vị thiên thần 
khả ái Nguyễn Thị Bích Kiều, một người bạn học, bạn đời, 
KHÔNG MÀNG LỢI DANH luôn đi bên cạnh yêu thương và 
ủng hộ ông. 
         Năm ngoái khi chúng tôi có dịp ghé thăm ông bà, vẫn với 
gương mặt hiền lành và giọng nói từ tốn, ông cho chúng tôi xem 
hình ông chụp cháu nội và nói: 
        - “ Bé Sydney Vĩnh Quách năm nay mới 4 tuổi nhưng đã nói 
khi lớn cháu muốn gia nhập Quân Đội như ông nội và bố mẹ.” 
         Cô bé thường ôm hôn lên cánh tay cụt của ông và nói: 
          - “Ông ơi, con rất yêu ông, con muốn giống ông, ông là 
một anh hùng.” 
          Xin gởi đến anh hùng Quách Vĩnh Trường và tất cả các 
cựu quân nhân của Quân Lực VNCH lời tri ân sâu sắc nhất nhân 
dịp kỷ niệm ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà 19 tháng 6. 
          30 người thoát chết khi ông đá trái lựu đạn nổ, giờ ở đâu. 
Có còn nhớ người hy sinh cứu mình, có tri ân sâu sắc không. 
           Chân dung bà Bích Kiều do ông Quách Vĩnh Trường vẽ 
chỉ với 4 ngón tay của mình. Đây là bức tranh sơn dầu treo trên 
phòng khách nhà ông. 
 
Date: Fri, Jun 23, 2023, 5:58 PM 
 

*** 
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TRƯỜNG VÕ BỊ  
QUỐC GIA ĐÀ LẠT  
ĐÀO TẠO ANH HÙNG 
 
Ký giã Kiều Mỹ Duyên  
 
 Tôi rất thích nghề làm báo, sau này làm truyền hình và 
truyền thanh. Nghề truyền thông vui lắm, được gặp gỡ nhiều 
người.  
 Khi tôi còn học tiểu học, lớp 3, tôi viết bài, cô giáo gửi 
báo, báo đăng và tôi được nhuận bút. Từ đó, tôi tiếp tục viết báo. 
Viết báo vui lắm. Tôi cũng viết bài về đá banh, đặc biệt tường 
thuật đá banh, hay bóng bàn gửi cho báo Khỏe. Ngày xưa, hễ báo 
nào đăng bài thì báo đó trả tiền nhuận bút cho đến khi tôi viết cho 
báo Công Luận và Hòa Bình thì lương rất cao so với công chức 
hay tư chức lúc bấy giờ.  
 Tôi rất say mê làm báo. Tôi đam mê viết từ nhỏ, thấy việc 
gì cũng có thể viết thành đề tài. Nhìn cô giáo mặc áo dài, mỗi 
ngày một áo khác nhau, tôi cũng có thể viết thành một bài. Lúc 
nào tôi cũng quan sát, lắng nghe người khác đối thoại, tôi cũng 
có thể viết được một bài, họp ở chùa, ở nhà thờ, tôi cũng có thể 
viết báo.  
 Tôi không viết truyện mơ mộng lên cung trăng, tôi viết 
về người thật việc thật, viết hoài không hết, cần gì bay lên 
Trời, hay bay lên cung Trăng thăm chị Hằng. 
 Tôi sống thật, thương thì nói là thương, ghét ai thì im, 
không nói ghét, vì người nào cũng có điểm dễ thương của họ. Họ 
không thích mình tại vì mình không khéo léo, thế thôi. 
 Tôi học trung học Lý Thường Kiệt. Thầy hiệu trưởng là 
người Bắc, từ lúc tôi học cho đến khi lên trường Trưng Vương, 
trường Lý Thường Kiệt vẫn chưa có cô giáo. Các thầy giáo và 
học trò đa số là người Bắc, lên trường Trưng Vương cũng vậy, 
thầy giáo là người Bắc, học trò là người Bắc. Người Bắc khéo léo 
nói năng tế nhị, giọng nói ngọt ngào như tiếng nhạc. Mỗi lớp học 
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cũng có 1 hoặc 2 học trò là người Nam. Tôi không nói giỏi như 
người Bắc, nhưng tôi học giỏi. Tháng nào đứng hạng nhì là tôi 
buồn lắm. Tôi chơi bóng bàn giỏi, viết bích báo treo trên tường, 
học đệ lục mà tôi làm chủ nhiệm tờ báo treo trên tường. Lúc đó, 
trường Lý Thường Kiệt có từ lớp đệ thất đến đệ tứ. Tôi học đệ 
lục nhưng được làm Chủ Nhiệm tờ báo của toàn trường. Các học 
trò toàn trường gửi bài cho tôi. Tôi thấy bài nào không được, tôi 
tham khảo với thầy Hiệu Trưởng, rồi không đăng bài đó. Đến bây 
giờ, tôi cũng không hiểu tại sao tôi được làm Chủ Nhiệm bích 
báo của trường? 

Nghề là cái nghiệp. Bất cứ đam mê với nghề nào từ nhỏ 
thì lớn lên cũng vậy, vẫn đam mê, vẫn say mê với nghề đó. Từ 
nhỏ, tôi làm phóng viên cho báo Khỏe, tường thuật về những trận 
đá banh ở vận động trường Hóc Môn. Khi lớn lên, tôi lên học luật 
khoa và văn khoa. Tôi vẫn làm báo, vẫn viết báo về người thật, 
việc thật. Tôi viết như nói chuyện, không văn hoa, có lẽ Trời cho 
như thế là như thế, không thể hơn được.  

Giã từ trường trung học Lý Thường Kiệt, Quang Trung, 
Hóc Môn, tôi chuyển lên trường Trưng Vương. Từ trường tỉnh 
mà chuyển lên trường công ở Sài Gòn thì phải tốt nghiệp ưu hạng, 
bình hoặc bình thứ. Nếu học trung bình thì không được các 
trường công nhận vào. Học trường tư phải đóng tiền. Ở Mỹ, học 
trường tư phải là học giỏi và giàu, vì học trường tư phải đóng tiền 
học phí. Ở Việt Nam, học trường công phải là học trò ưu tú, xuất 
sắc mới được chọn. Ngày xưa, bốn trường công nổi tiếng là 
trường Trưng Vương và Chu Văn An. Hai trường này, học trò 
toàn là người Bắc di cư, thỉnh thoảng cũng có vài học trò người 
Nam được chọn vào các trường này. Trường Gia Long, Petrus 
Ký là trường của người Nam. Tôi chọn vào trường Trưng Vương 
vì trường gần nhà.  

Có lần, bác sĩ Phạm Gia Cổn nói với chúng tôi: 
- Tôi là Bắc Kỳ, vào học Petrus Ký, nhưng đâu nói được 

tiếng Nam. Và bây giờ lưu vong ở hải ngoại này mấy chục năm 
cũng không nói được tiếng Nam. 

Tôi có một chút máu người miền Trung, vì ông của tôi từ 
miền Trung vào Nam. Tôi hãnh diện về vua Quang Trung.   
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  Những biến cố trong cuộc đời của mỗi người chúng ta, 
không ai biết được. Việc gì đến sẽ đến, không ai biết được. Ngày 
còn nhỏ, xem phim Ben Hur, chúng tôi thấy nơi đấu bò rừng ở Ý. 
Tôi mơ ước có một ngày, mình đến nước Ý xem nơi đấu bò rừng. 
Thế rồi, mấy chục năm sau, chúng tôi đã đến phi trường của Ý 
và vào thành phố đi ngang qua chỗ đấu bò rừng. Trong phim, một 
chàng hiệp sĩ yêu công chúa, vua tức giận bắt chàng hiệp sĩ đấu 
với bò rừng, hết con bò này đến con bò khác. Cuối cùng, hiệp sĩ 
vì tình yêu mà tan thây nát thịt. Công chúa bắt buộc phải ngồi 
trên khán đài để chứng kiến người yêu của mình bị một đàn bò 
rừng phân thây xẻ thịt, còn đau đớn nào bằng? Công chúa ngất 
xỉu, không biết nàng có chết hay không thì kết thúc phim không 
đề cập đến. 

Tôi vô cùng xúc động khi xe đi ngang qua chỗ đấu bò 
rừng, và rất ngưỡng mộ mối tình đẹp này. Trái tim có lý lẽ riêng 
của nó. Chết vì yêu cũng là một tấm gương đẹp để lại hậu thế. 

Làm truyền thông đi đâu cũng viết được. Lên rừng, xuống 
biển, đi đâu tôi cũng viết được, nhưng phải biết quan sát tỉ mỉ. 
Độc giả đọc bài vì những dữ kiện trong bài, chứ không phải vì 
người viết. Làm việc xã hội, cũng có cơ hội để viết. Nếu không 
làm Đại Bồi Thẩm Đoàn, làm việc với Cảnh Sát, với toà án, với 
Chánh Án, thì làm sao có cơ hội đi thăm những cơ sở của chánh 
phủ như: trạm cứu hỏa, nhà tù, bót Cảnh sát. Không làm truyền 
thông, làm sao có cơ hội đi thăm trường Võ Bị Đà Lạt, trường 
đại học Chính Trị Đà Lạt. Tôi còn nhớ, tôi đi thăm 2 trường đại 
học quân sự nổi tiếng này trước khi đi Pháp. Hai tuần lễ ở Đà Lạt, 
sau khi bị xe Mỹ đụng bể đầu, tôi trở lại vùng đất lạnh, 1 tuần lễ 
thăm trường Võ Bị, một tuần thăm trường Chiến Tranh Chính Trị 
Đà Lạt. Tôi và cô Thiên Thanh, tập sự cho báo Hòa Bình đi thăm 
bãi tập, phòng học, phòng ăn, phòng ngủ, v.v. Nơi nào cũng tươm 
tất, sạch sẽ, ngăn nắp không thể tưởng tượng được.  

Nhiều sinh viên kể cho tôi nghe: 
- Các cô biết không, giường nệm thẳng băng. Buổi tối, 

chúng tôi ngủ dưới đất để khi thức dậy cho nhanh. 
Đi lính thời gian huấn nhục không gì khổ bằng. Nhiều khi nửa 
đêm, 2-3 giờ sáng, trời rét căm căm, sinh viên bị dựng đầu dậy 
chạy bộ, không được mặc áo ấm chạy vào rừng. Hành xác người 
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trẻ không còn là người. Cha mẹ sinh con, thương con như ngọc 
ngà châu báu. Học xong tú tài lúc 18 tuổi, tình nguyện vào trường 
Võ Bị, trong thời gian huấn nhục, bị hành hạ tận cùng, còn hơn 
là xuống chín tầng địa ngục. Thắng kẻ địch đâu chưa thấy, chưa 
thắng mình đã có người chết. Sinh viên Võ Bị phải văn võ song 
toàn, ra đường mua hàng không được trả giá, đánh võ, múa gươm, 
múa kiếm, cưỡi ngựa, xuống ngựa nhẹ nhàng như chiếc lá vàng 
rơi, khiêu vũ đẹp như rồng bay phượng múa, viết văn, làm thơ, 
sáng tác nhạc, v.v. Người sinh viên Võ Bị là như thế. 

8 tuần sơ khởi – Tân khóa sinh 
Chúng tôi thăm vấn phòng văn hóa vụ, bạn tôi học luật là 

Giáo Sư trường này, luật sư Nguyễn Kế Nghiệp, hồi còn học ở 
trường luật khoa Sài Gòn, Nghiệp nghịch ngợm bậc nhất. Nghiệp 
hay in bài và phát bài cho sinh viên. Ông bà mình thường 
nói: Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò. Học trò ở đây kể cả học trò 
tiểu học, trung học và đại học, cũng vẫn nghịch ngợm không kém. 
Có nhiều Giáo Sư dạy trường Võ Bị, lại tốt nghiệp từ trường Thủ 
Đức, bốn phương tám hướng về đây hội tụ. Có những mối tình 
lãng mạn, người đến rồi đi cũng từ thị trấn Đà Lạt, núi rừng Đà 
Lạt, nước mắt và nước mắt, những cái vẫy tay chào từ giã.  

Đi càng nhiều, người làm báo càng học được nhiều từ 
người này, người nọ.  

Tôi có nhiều kỷ niệm đẹp với hai trường Võ Bị Đà Lạt và 
Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt. Nếu không đi làm báo thì làm sao 
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có cơ hội hiểu được đời sống của sinh viên Võ Bị bị đọa đày. 
Chính trong khoảng thời gian huấn nhục, có người đã chết vì 
không chịu được sự gian khổ, hành hạ về thể xác. 

Sinh viên Võ Bị bị “hành xác” chín tầng mây. Nhiều 
người bỏ cuộc vì không thể chịu được sự hành hạ trong thời kỳ 
huấn nhục. Nhưng khi qua khỏi thời kỳ này thì ra phố ăn mặc rất 

đẹp, ngẩng 
mặt nhìn Trời. 
Sinh viên Võ 
Bị ra đường 
không bao 
giờ cúi đầu, 
cổ ngẩng cao 
3 ngấn. Thời 
kỳ đẹp nhất là 
lúc ra trường. 
Thủ Khoa 
cầm cung tên 

bắn ra bốn phương trời, bắn vào trái tim của con gái Đà Lạt. Chắc 
người dân Đà Lạt và sinh viên Võ Bị Đà Lạt không quên chuyện 
tình bi thương của cô gái Đà Lạt và chàng trai Võ Bị. Kết quả 
đau thương ở hồ Than Thở, Đà Lạt. Yêu mà đem cái mạng của 
mình ra thách đố thì còn gì bằng?  

Ngày xưa, khi còn là nữ sinh Trưng Vương, chúng tôi say 
mê chuyện "Một thời để yêu và một thời để chết". Chuyện tình 
yêu thời đệ nhị thế chiến ở Âu Châu. Đẹp nhất của sinh viên Võ 
Bị Đà Lạt là lúc mặc lễ phục ra phố, lúc ra trường, Thủ Khoa 
mang cung kiếm, bắn tứ phương bốn hướng, hồ thủy tan bồng từ 
đây. Nếu quý vị gặp sinh viên Võ Bị lúc ở trường, và gặp ở chiến 
trường, khác nhau một trời một vực. Ở chiến trường là chiến sĩ 
hào hùng gan dạ đối mặt với kẻ thù không hề sợ hãi. Nhiều người 
kể cho chúng tôi nghe, người sinh viên Võ Bị ở tù cũng không hổ 
mặt là người đã được đào luyện 4 năm ở trường Võ Bị Đà Lạt, 
trong lúc ở tù dưới chế độ Cộng Sản cũng thế.  

Sau một tuần lễ thăm trường Võ Bị, chúng tôi được ăn tối 
ở nhà của Đề Đốc Trần Văn Chơn, có sự hiện diện của thầy chúng 

Thủ khoa Dương Hiếu Nghĩa, Khóa 5 
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tôi là bộ trưởng Thông Tin Chiêu Hồi, Giáo Sư Nguyễn Ngọc An. 
Thầy tôi giới thiệu: 

- Anh Chơn, 
đây là học trò của tôi.  

Bác Trần Văn 
Chơn hiền lành, rất lịch 
sự, cởi mở. Được biết 
bác là Tướng Hải Quân, 
chúng tôi tha hồ hỏi về 
binh chủng này. Ngày 
xưa, 2 binh chủng bay 
bướm nhất là Không 
Quân và Hải Quân. 
Chúng tôi kể cho bác 
Chơn nghe về chuyến 
đi của chúng tôi từ Sài 

Gòn ra Nha Trang tham dự lễ mãn khóa 13 Hải Quân. Tàu đi gần 
tới Cam Ranh thì bão cấp 4 phải ngừng lại. Trời mưa, gió lạnh, 
vậy mà khi tàu đậu vào bến, nhìn lên bờ, thấp thoáng có những 
tà áo trắng nữ sinh đứng đợi những chàng Hải Quân trên bờ. Một 
chiếc Mercedes bóng loáng vừa đậu, Hạm Trưởng và Phó Hạm 
Trưởng nhìn nhau không biết sĩ quan nào được giai nhân thăm 
viếng? Lúc đó, một người lính Hải Quân xin Hạm Trưởng lên bờ 
gặp người đẹp. Người lính Hải Quân rất bay bướm, và lính Không 
Quân cũng vậy. Có lần, trực thăng vừa đáp xuống đất để đổ xăng, 
Ban Mê Thuột xung quanh là rừng, thì cũng thấy bóng dáng giai 
nhân mặc áo dài trắng ôm cặp đứng đợi các chàng Không Quân.  

Tôi hỏi bác Chơn: 
- Bác ơi bác, sao cầu thang trên tàu dành riêng cho sĩ quan 

thì chỉ có khách của sĩ quan mới được đi cầu thang này, còn lính 
thì đi cầu thang của lính.  

Đã mấy chục năm rồi, tôi còn nhớ man mán, bác Chơn trả 
lời: 

- Hải Quân Việt Nam theo truyền thống của Hải Quân 
Anh.  

Cựu hoàng Bảo Đại trao kiếm cho 
Thủ khoa Dương Hiếu Nghĩa 
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Bác giải thích nhiều lắm về Hải Quân Việt Nam, khi định 
cư ở Hoa Kỳ, tôi gặp lại bác Chơn. Bác vẫn thong dong như xưa, 
vẫn lịch sự, tế nhị. Mỗi lần có Đại Nhạc Hội Cảm Ơn Anh, Người 

Thương Binh Việt 
Nam Cộng Hòa, đều 
có sự hiện diện của 
bác, ở Orange 
County hoặc ở San 
Jose.  
 Bây giờ thì Đề Đốc 
Trần Văn Chơn, 
Giáo Sư Nguyễn 
Ngọc An đã đi rồi 
nhưng hình ảnh của 
nhị vị vẫn còn đây. 
 Bác Trần Văn 
Chơn tị nạn, thầy 

Nguyễn Ngọc An tìm đường về Tây Ninh để chiến đấu chống lại 
Cộng Sản thì bị bắt ở tù. Sau này, thầy định cư theo diện H.O. 
Đặc biệt ở gia đình của Giáo Sư Nguyễn Ngọc An, bố làm Tổng 
Trưởng, con là bác sĩ tình nguyện ra chiến trường, sau này định 
cư ở Pháp. Bác sĩ Hoàn cũng tốt nghiệp và bác đã từ trần vì bệnh 
tim. 
 Viết về trường Võ Bị Đà Lạt nhiều đề tài để viết. Trường 
này đã đào tạo nhiều anh hùng của các binh chủng Hải Quân, Lục 
Quân và Không Quân. Người sinh viên Võ Bị có mặt ở khắp 
chiến trường, cũng có mặt ở các nghĩa trang quân đội và ở nhà tù 
Cộng Sản. 
 Mời quý đồng hương đọc: "Chàng từ khi vào nơi gió 
cát" trong Chinh Chiến Điêu Linh của Kiều Mỹ Duyên. 
  Nhiều độc giả hỏi chàng ra đi có trở lại không? Được trả 
lời tùy theo người đọc.  

*** 
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Về Bên  
(KHÔNG) Thua Cuộc 
 
Phan Nhật Nam, K18 

  
Lời Người Viết: 
Cộng Đồng Người Việt Hải Ngoại vừa làm Lễ Tưởng 

Niệm Ngày 30 Tháng 4, sau 48 năm mất Miền Nam (1975-2023). 
Thời gian gần nửa thế kỷ hẳn cho tất cả chúng ta nhìn lại một 
cách khách quan và chính xác câu hỏi “Ai Thắng Ai” về một cuộc 
chiến mà đến nay cũng không (thể) có kết luận chung nhất. Điển 
hình qua sự kiện vừa xẩy ra trong ngày 3 Tháng Năm vừa rồi ở 
SEA Games tại Campuchia: Nhóm cổ động viên người Việt (trẻ 
tuổi) hát “Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng…” để cổ võ 
đội tuyển Việt Nam đá banh và trưng ảnh HCM, Võ Nguyên Giáp. 
Đám hát “đại thắng như có Bác Hồ” không (được) biết trước đó 
một tuần. Ngày 23 Tháng Tư 2023, có 14 nạn nhân chết thảm 
trên hải phận tỉnh Phúc Kiến do vượt biển bất hợp pháp khi cố 
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vào Đài Loan để kiếm sống. 14 kẻ bất hạnh nầy thuần là cư dân 
miền Bắc sinh sau 1975, thành phần được gọi là “new boat  
Vietnamese people – Thuyền nhân Việt Nam thế hệ mới” để phân 
biệt 600 ngàn người (miền Nam chiếm đa số) chết trên biển Đông, 
trên đường vượt biên sau “Đại Thắng Mùa Xuân 1975/ Đại 
Thắng Mang Tên...” 

Sự kiện ngày 3 Tháng Năm nơi vận động trường SEA 
Games 2023 còn lộ ra một “bất cập” chính trị: Thủ tướng Hun 
Sen hiện thời từ năm 1972 là lính Khmer Đỏ, sau đó bỏ sang 
chiến đấu bên cạnh bộ đội cộng sản Việt Nam. Từ 1979 đến 1986, 
Hunsen 26 tuổi được Hà Nội yểm trợ giữ chức vụ Bộ Trưởng 
Ngoại Giao Campuchia. 

Nhưng nay, cảnh sát Campuchia không cho phép mang 
hình HCM vào sân vận động, có nghĩa, Hunsen vả thẳng mặt Hà 
Nội không giấu giếm. Về phần Mỹ thì khởi công xây Tòa Đại Sứ 
lớn nhất thế giới ở Hà Nội trong khi khẩu hiệu: “Đánh cho Mỹ 
cút/Đánh cho Ngụy nhào” vẫn đầy rẫy trong tài liệu, sử sách, bài 
hát… Vậy, Sự Thật ở đâu? Ai thắng/ Ai thua? Ai Bạn/ Ai Thù? 
Thế nên, bài viết của chúng tôi hình thành từ phía “Những người 
thua cuộc” để xem có “thua” thật hay không? Thua như thế nào? 
Tại sao? 
 
Một. 
_____________ 
             Ngày 30 Tháng Tư 1975, Thủ Tướng CHXHCNVN Võ 
Văn Kiệt có lời nói (được đánh giá là chân tình): “... Giải phóng 
có một triệu người vui, nhưng cũng có một triệu người buồn. 
Những người có thân nhân tham gia chế độ cũ sao vui được. Nên 
hiểu tâm trạng người phía bên kia, người ta cũng đau xót.” Năm 
2012, một người miền Bắc, Huy Đức (sinh 1962) cho xuất bản 
tập I của bộ sách Bên Thắng Cuộc (Osin Book, US 2012) có tiêu 
đề “Giải Phóng/ Trong ngoặc kép”. Tập “Giải Phóng” có chủ 
điểm giải quyết câu hỏi: “Liệu việc tiếp quản miền Nam của lực 
lượng cộng sản (miền Bắc) có thực sự là một “cuộc giải phóng” 
hay không”? 

Sau đó là tập thứ hai, “Quyền Bính”. Trong tập hai nầy, 
Huy Đức cho rằng: “Dù nền kinh tế thị trường có thay đổi đất 
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nước thì Việt Nam vẫn tụt hậu so với kinh tế quốc tế, mặc dù vấn 
đề đã được chỉ ra từ năm 1994.” Huy Đức viết rõ: “Đảng cầm 
quyền, thay vì nắm bắt được tư duy của thời đại và ý chí của con 
người (Việt Nam), thì chỉ quẩn quanh trong một vòng tự vẽ, lập 
đi lập lại (những sai lầm).” Tóm lại, từ Võ Văn Kiệt đến Huy 
Đức đều đồng ý nhận định: Ngày 30 Tháng Tư 1975 phân chia 
xã hội miền Nam nên thành hai thành phần: “Bên Vui/Bên Không 
Vui – Bên Thắng Cuộc/Bên Thua Cuộc”. Tuy nhiên, đây không 
là chủ điểm của bài viết nầy. 
           Qua thế kỷ 21, từ thành phần gọi là “Bên Thắng Cuộc” kia 
có những nhận định, sự kiện của chính họ. Cụ thể trong lần tiếp 
xúc cử tri Quận 1/TPHCM ngày 7 Tháng Năm 2011, Chủ tịch 
nước Trương Tấn Sang có lời “chân thật”: “Trước đây chỉ một 
con sâu (tham nhũng) làm rầu nồi canh, nay thì nhiều con sâu 
lắm… Một con sâu đã nguy hiểm rồi, một bầy sâu là ‘chết’ cái 
đất nước này”. Phần Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng lên nhận 
chức từ 2011, khởi động chiến dịch gọi là “đốt lò/ chống tham 
nhũng”, năm vừa qua (cao điểm của chiến dịch) đã có những 
tuyên bố lớn lối: “Chống tham nhũng không có vùng cấm!” 
Nhưng, thực chất để phe cánh của Trọng (người miền Bắc) củng 
cố quyền lực, thanh trừng phe nhóm tàn dư của cựu Thủ tướng 
Dũng (người miền Nam). Các đại án với cấu kết từ trung ương 
tới địa phương, với số tiền tham nhũng cực lớn đã phản ánh tình 
trạng mục rỗng của chế độ cộng sản. Chừng nào chế độ độc tài 
cộng sản còn tồn tại thì không thể chống được tham nhũng! 
Riêng với người dân (những người sinh sau 1975 vốn là cư dân 
miền Bắc) thuộc thành phần thụ hưởng toàn thể thắng lợi (vật 
chất và tinh thần) của “giải phóng 30 Tháng Tư 1975”, những 
người nầy họ có chọn lựa khác qua sự kiện điển hình: Một nhóm 
39 người gồm tám thiếu nữ, có kẻ vị thành niên “ra đi hợp pháp” 
từ sân bay Nội Bài, Hà Nội theo chương trình “hợp tác lao động” 
do nhà nước điều hành và các công ty tư nhân môi giới thực hiện. 
Lộ trình Việt Nam-Trung Quốc-Nga… cuối cùng đến Đông Âu, 
Tây Âu, Zeebrugge, Bỉ. 

Từ đây, hành trình “Hợp tác xuất khẩu lao động” biến 
thành nhập cư người bất hợp pháp vào đất Anh. 39 nạn nhân cuối 
cùng chết ngạt trong lòng xe container xuất phát từ Bắc Ái Nhĩ 
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Lan khi vào Anh tại cửa khẩu Essex, ngày 23 Tháng Mười 2019. 
Trước thảm cảnh chết oan của 39 công dân nhà nước 
CHXHCNVN, nhà nước Hà Nội ra thông báo: “Do công tác 
“quản lý xuất khẩu, hợp tác lao động chưa tốt!”. 
              Cuối cùng, dịch vụ an táng (tất nhiên cũng do nhà nước 
thực hiện) với giá: Thân nhân muốn nhận tro cốt phải trả 
41,100,000 tiền HCM hay 1,470 bảng Anh; còn muốn nhận 
nguyên thi hài phải trả giá 66,240,000 tiền Hồ hay 2,209 bảng 
Anh. Giá tiền được quy định bởi nhiều “cơ quan chức năng” 
thuộc chính phủ CHXHCNVN dưới quyền quản lý của người gọi 
là Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc. Nhưng nay, Phúc đã bị Tổng 
bí thư Trọng ngưng chức chủ tịch nước (23 Tháng Giêng 2023), 
vì vợ, con, con rể của Phúc cầm đầu hệ thống tham nhũng quy 
mô lớn; chỉ riêng Thu, vợ Phúc, và thân nhân đã là đầu mối trong 
vụ lừa đảo về bộ xét nghiệm COVID-19 (cho nhân dân cả nước) 
có mối lợi đến $170 triệu. 
           Thảm kịch chết ngộp do đi “hợp tác lao động” vào đất 
Anh năm 2019 nay, 23 Tháng Tư 2023 được lặp lại (do không 
thể che giấu) xảy ra trên biển, thuộc hải phận của Đài Loan, với 
14 nạn nhân được gọi là “thuyền nhân Việt Nam thế hệ mới” để 
phân biệt hàng triệu người (miền Nam) đã dùng ghe nhỏ, liều 
chết vượt biển chạy trốn khi cộng sản Bắc Việt cưỡng chiếm Sài 
Gòn ngày 30 Tháng Tư 1975. Như thế, “Bên Vui/Bên Thắng 
Cuộc” (với người miền Bắc hay miền Nam) đều có chung một 
chọn lựa: “Thà (chịu) chết bỏ nước ra đi!” Từ đây, người viết có 
tiền đề: Bên (THUA) Cuộc chưa hẳn là thua! 
Chúng tôi tiếp trình bày nhân đọc cuốn sách của Đỗ Thái Nhiên 
(Đỗ Thái Nhiên, Vận Động Hòa Bình, NXB Miền Nam- US 2022) 
 
Hai. 
_____________ 
           Sách của Đỗ Thái Nhiên gồm có hai phần: Phần I nói 
về Vận Động Hòa Bình qua vận dụng tư tưởng, lý thuyết, và sách 
lược của Lý Đông A, tên thật Nguyễn Hữu Thanh, sinh năm 1920 
(hoặc 1921). Năm 1943, Lý Đông A thành lập, giữ chức Tổng 
thư ký Đại Việt Duy Dân Cách Mệnh Đảng, đấu tranh chống 
Pháp, lẫn Việt Minh cộng sản (Hồ Chí Minh). Lý Đông A bị Việt 
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Minh sát hại tại Bến Chương, Xã Hiền Lương – Mai Đà vào năm 
1947. Phần thứ II, Phần Phụ Lục (gián tiếp) trả lời câu hỏi cụ thể, 
thiết thực của chúng ta (chủ điểm của bài viết): Vấn đề Ai Thắng 
Ai? 

Câu hỏi đã được nêu từ ý kiến của Võ Văn Kiệt trong 
ngày 30 Tháng Tư 1975 và của Huy Đức trong Bên Thắng 
Cuộc. Ở Phần Phụ Lục, Đỗ Thái Nhiên đã (không vô tình) trả lời 
cho câu hỏi “Ai Thắng Ai” với người, việc thực tế với những câu 
chuyện văn học, nghệ thuật từ nhận định chủ đạo: Dưới chế độ 
độc tài hà khắc, người cầm bút đã phải vừa vận dụng ngòi bút với 
tất cả khó khăn của ngôn ngữ chung, vừa tinh vi lách tránh công 
an văn hóa bằng kỹ thuật; dùng cái HƯ làm nổi bật cái THỰC. 
Nhắc đến Cái Thực với ẩn ý để đẩy sự suy nghĩ hướng về Cái Hư 
đã che giấu. Đấy là bài thơ Lá Diêu Bông của thi sĩ Hoàng Cầm 
nơi miền Bắc sau 1945. Lá Diêu Bông xuất hiện với nội dung kỳ 
bí gần như huyễn hoặc. Không khí kỳ bí và huyễn hoặc nầy là 
một lời mời gọi, thiết tha, xoáy tim óc người đọc, và người nghe 
bài hát (Phạm Duy phổ nhạc, 1985).. 

Chị thẩn thờ đi tìm. Đồng chiều. Cuống rạ… 
Chị bảo:  
Đứa nào tìm được Lá Diêu Bông 
Từ nay, ta gọi là chồng. 
 
Em tìm thấy lá 
Xòe tay phủ mặt 
Chị không nhìn 
Từ thuở ấy… 
Em cầm chiếc lá 
Đi đầu non cuối bể 
Gió quê vi vút gọi 
Diêu Bông hời… 
Ới Diêu Bông…! 
  

           Hình ảnh vào đề bài thơ là hình ảnh lạnh lùng của chiều 
đông, trên cánh đồng ngổn ngang cuống rạ, người chị tâm sự 
với em: “Đứa nào tìm được lá Diêu Bông. Từ nay ta gọi là 
chồng”. “Hai ngày sau – Mùa đông sau”, người em khoe với 
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chị: “Em tìm thấy lá”. Nhưng mỗi lần người em khoe, “tìm thấy 
lá”, chị lại lắc đầu: “Đâu phải lá Diêu Bông”. Thế rồi, đời sống 
thật thảm sầu với kết thúc: “Em cầm chiếc lá. Đi đầu non cuối 
bể. Gió quê vi vút gọi. Diêu Bông hời… Ới Diêu Bông…!” 
Hãy lưu ý: Bài thơ được viết vào/bắt đầu từ “Mùa Đông 
 1959” – Sau Mùa Thu 1945 – Rõ ràng (nêu) ẩn dụ: Chiến 
tranh Việt Minh/Pháp (Mùa Đông -19 Tháng Mười Hai 1946) sau 
“Cách mạng Mùa Thu, Tháng Tám 1945.) Mùa Thu 1945 được 
gọi là “Mùa Thu Cách Mạng”, thì mùa Đông 1946 mở cuộc binh 
đao, tiền đề những bi kịch của cả dân tộc: Hiệp Định Genève chia 
đôi đất nước, “Mùa Thu – 20 Tháng Bảy 1954”; thành lập Mặt 
Trận Giải Phóng Miền Nam – “Mùa Đông 20 Tháng Mười Hai 
1960”; Khởi động cuộc chiến 1960-1975 để cuối cùng đưa đến 
mối uất hận không thể biện minh, giải thích của 30 Tháng Tư 
1975! 
             Hoàng Cầm đã tài tình dùng hình ảnh chị/em để nói lên 
mối liên hệ giữa thế hệ trước và thế hệ sau. Chị là biểu tượng của 
thế hệ của những người Việt thực sự đau khổ dưới ách cộng sản, 
đầy đủ kinh nghiệm về cộng sản. Em là biểu tượng của các thế 
hệ sau. Các thế hệ bao gồm những người “tin tưởng” ở một lúc 
nào đó, tại một nơi nào đó “các em” sẽ tìm được cái gọi là “Lá 
Diêu Bông/Cách Mạng XHCN”. Hoàng Cầm quả là một thi sĩ tiên 
tri: Sự kiện lớp người trẻ (sinh sau 1975) hát “Như có “bác Hồ” 
nơi vận động trường SEA Games 2023 giữa cơn hấp hối tiềm ẩn 
của Việt Nam hôm nay là cảnh tượng điễn hình sắc nét về một 
“Lá Diêu Bông” không hề có thật! 
 
Ba. 
_____________ 
            Tiếng nói phản kháng, cảnh báo của Hoàng Cầm trong Lá 
Diêu Bông từ sau 1954 ở Hà Nội gióng lên không đơn lẻ, tuy 
nhiên chỉ được muộn màng vang vọng lại qua Thông Điệp Mùa 
Xuân 1985 với nhạc Phạm Duy buổi Người Việt Hải Ngoại (còn) 
đang thấm đau từ cơn đổi đời cay nghiệt 30 Tháng Tư 1975. 
Nhưng không chỉ là vậy, vì tiếp theo, Người Làm Thơ Tô Thùy 
Yên đã thay mặt cho toàn thể Việt Nam/Chủ yếu là Miền Nam bị 
đọa đày, gióng lên lời thống thiết về một Mối Cô Đơn Vĩ 
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Đại: Thế Giới Vui Vì Mỗi Lẻ Loi trong Ta Về – Bài viết của Đỗ 
Thái Nhiên trong Phần Phụ Lục/Vận Động Hòa Bình là một nội 
dung cô đọng thắm thiết của cuốn sách, lại là một cuốn sách về 
chính trị, học thuyết. 

Tô Thùy Yên, tên thật Đinh Thành Tiên, sanh 1938 tại Gò 
Vấp, nguyên Thiếu tá Trưởng phòng tâm lý chiến, Tổng cục 
Chiến tranh Chính trị QLVNCH. Sau 30 Tháng Tư 1975, Tô 
Thùy Yên bị chế độ cộng sản đày lên miền Bắc không tội danh, 
không án tòa. Năm 1985 (năm Lá Diêu Bông được Phạm Duy 
phổ nhạc), Nhà Thơ ra khỏi tù, trở về Nam, Ta Về được viết 
nên. Nhà Thơ Tô Thùy Yên một Người Tù Vô Tội – Nhà cầm 
quyền các loại hoàn toàn vô thẩm quyền trong quyết định ân xá 
đối với nhân vật này. 

Vì vậy, lịch sử 
đã hóa thân thành 
“tiếng biển lời rừng” 
để chấp cánh cho Tô 
Thùy Yên vượt thoát 
cảnh giam cầm phi lý 
và cay nghiệt… Tiếng 
biển lời rừng nao nức 
giục. Ta về cho kịp độ 
xuân sang… Tô Thùy 
Yên mạnh mẽ xác 
định: Ông rời bỏ nhà 
tù theo những chuyển 
biến của lịch sử thế 
giới chứ không hề do 
“lòng nhân đạo” của 

đảng thống trị độc tài. Xác định kia mở ra quan điểm rằng “Ta 
Về” là tiếng nói hiên ngang và khách quan của một người sau 
“mười năm chết dấp” vẫn bảo tồn trọn vẹn phẩm chất cao quý 
của một đơn vị nhân văn. 
            Hãy trở lại với Tô Thùy Yên vào những giờ phút đầu tiên 
khi người tù khổ sai rời khỏi tù ngục. Nhà thơ ngỡ ngàng đối diện 
với chân dung của chính mình: Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp. 
Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu. Mười năm, mặt xạm soi khe 

Tô Thùy Yên  



247 
 

nước. Ta hóa thân thành vượn cổ sơ… Thời đoạn sau 30 Tháng 
Tư 1975, hàng trăm ngàn cựu quân, cán, chính của miền Nam bị 
đẩy về sống với không gian loài “vượn cổ sơ”. Đây là tội ác hiểm 
độc hàng đầu trong thế giới của các loại tội ác. Nào mấy ai thấy 
ra? Nào mấy ai nói đến? 

Tuy bị cưỡng bách sống kiếp vượn cổ sơ, tập thể người 
đã từng hấp thụ trọn vẹn nền-giáo-dục-nhân-văn-của-miền-Nam-
Việt-Nam-trước-1975 vẫn duy trì được bản chất cao cả của Nhân 
Tính. Người Tù và Đơn Vị Gia Đình/Cha-Mẹ/Vợ-Con phải sống 
biệt ly toàn diện bởi ngăn cấm mọi liên lạc tin yêu và bởi thời 
gian chờ đợi dài bất tận trong vô vọng. Cuộc chờ đợi vô vọng và 
bất tận này đã làm cho thời gian kể như đã chết. 

 Nhưng: Mẹ/Vợ/Con chính là Thời Gian. Và Tô Thùy 
Yên đã viết nên lời kỳ diệu: Ta gọi thời gian sau cánh cửa. Nỗi 
mừng ràn rụa mắt ai sâu. Ta nghe như máu ân tình chảy. Tự kiếp 
xưa nào tưởng lạc nhau. 

Lần Ta Về, những đôi phu-thê, cha-con không còn lạc 
nhau. Thế nhưng, giữa đồng bào với đồng bào, những “chuyến 
xa nhau” vẫn tiếp kéo dài miên viễn. Quê hương cũ vật đổi sao 
dời, lòng người phân cách bởi dòng sông ly tán. Bên này sông là 
những người thấm nhuần văn hóa nhân văn của xã hội miền Nam 
trước kia, họ là “khách cũ”. Khách cũ nay không còn. Bên kia 
sông là những người bị nhào nặn bởi guồng máy tuyên truyền 
nhồi sọ của chế độ cộng sản hà khắc và tham ô, họ là “khách 
mới”… 

Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ. Nhà thương khó quá, 
sống thờ ơ. Giậu nghiêng cổng đổ, thềm um cỏ. Khách cũ không 
còn, khách mới thưa… Mỗi người là một “vượn cổ sơ”. Mỗi gia 
đình là một “thời gian sau cánh cửa”. Quê hương là bức tranh 
ghi nhận những đôi mắt nhìn nhau xa lạ giữa “khách cũ” và 
“khách mới”. Tô Thùy Yên đã tinh tế viết lại lời-chia-buồn-
không-tiếng-nói của vũ trụ dành cho nhân gian bằng cách mô tả 
một Đất Trời tê tái ôm lấy Quê Hương khốn khổ: Chỉ có thế. Trời 
câm đất nín. Đời im lìm đóng váng xanh xao. Mười năm thế giới 
già trông thấy. Đất bạc màu đi, đất bạc màu… 

“Trời câm đất nín” là ảnh chụp của tình huống lịch sử bị 
đẩy vào thế cùng. “Cùng tắc biến. Biến tắc thông”. Thế nên, từ 
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“cùng” chuyển thành “biến”, lịch sử phải được giục giã bởi môt 
mệnh lệnh xoáy tim gan. Mệnh lệnh kia chính là Hồn Sử. Hồn 
Sử là sức mạnh đòi hỏi mối quan hệ giữa Nhân với Dân phải được 
thường hằng gắn bó. Mỗi Người là Một Nhân Dân. Nhân là 
Người Dân Toàn Thiện-Toàn Mỹ. 

Thế rồi, những tháng năm khổ nạn qua đi, mọi oan khiên 
mờ dần, còn lại Niềm Tin rực sáng. Chính đời đã mở đường cho 

máu chảy, lại cũng chính đời đã giúp cho ruột không hề mềm, 
giúp cho Dân vẫn tha thiết tìm về Nhân. Rơi vào cảnh sống kỳ lạ 
đến cô độc nghiệt ngã vừa kể, tâm tình của Tô Thùy Yên đã vỡ 
tung thành tiếng khóc tạ ơn đời: Ta về như lá rơi về cội. Bếp lửa 
nhân quần ấm tối nay. Chút rượu hồng đây xin rưới xuống. Giải 
oan cho cuộc biển dâu này… 
 
 
Kết Từ 
_____________ 
             Đỗ Thái Nhiên kết thúc Phần Phụ Lục/Vận Động Hòa 
Bình với xác định tự tin, mạnh mẽ: Lịch sử là sự chuyển mình 
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của xã hội nhằm chống lại mọi chế độ cai trị chà đạp Quyền Làm 
Người của Người Dân. Người Làm Thơ Tô Thùy Yên thắm thiết 
hối thúc Lịch sử Quê Hương Việt hãy vươn mình đứng dậy, lôi 
kéo (dẫu) gỗ đá ra khỏi giấc ngủ triền miên: “Ta về khai giảng 
bùa thiêng yểm. Thức dậy đi nào gỗ đá ơi! Hãy kể lại mười năm 
mộng dữ. Một lần kể lại để rồi thôi” – “Một lần kể lại để rồi 
thôi” không có nghĩa là bỏ qua chuyện cũ, lại càng không có 
nghĩa là hòa hợp hòa giải với bạo quyền. 
Lời thơ này hàm ý rằng: Đau khổ không thể được giải trừ bằng 
những kể lể dông dài. Hãy một lần nói cho nhau nghe những nỗi 
niềm đau đớn của Việt Nam để sau đó lấy đau đớn kia làm bàn 
đạp đẩy tới hành động phục vụ quê hương. Phục vụ ở đây không 
thể bị đồng hóa với tâm lý thù hận. Nó là nghĩa vụ bảo vệ và khai 
thông lịch sử. Nhiều người đưa ra nhận định: Thơ Tô Thùy Yên 
là những áng văn thơ không dễ đọc. Mặt khác, khó đọc lại chính 
là sức cuốn hút rất thơ của thi phẩm Ta Về: Khi trầm lắng, khi cất 
cánh lên cao, khi yêu thương, khi phẫn hận, khi lãng mạn, khi cổ 
kính… 

Sau 1975, Lịch Sử Việt Nam chuyển mình không tiếng 
động mặc dầu hàng triệu triệu sinh linh đã hy sinh trong rừng sâu 
hay ngoài biển rộng. Mỗi chuyển mình của lịch sử trên núi, trên 
sông hay trên biển, tất cả đều được người đời tôn kính ghi nhận 
là lịch sử đã nở hoa: Hoa Sử. 
           Cuộc vượt biên 1975 của người Việt là một cuộc bầu cử 
bằng Mạng sống của Người – Mỗi người vượt biên là Một Cử 
Tri/Một Chọn Lựa – Sự Chọn Lựa hoàn toàn Tự Nguyện/Tự Do 
với Lẻ Loi của Mỗi Con Người – Hàng triệu triệu hành động lẻ 
loi đã tạo thành cuộc cách-mạng-vượt-biên bi hùng được thế giới 
khâm phục: Thế giới vui vì mỗi lẻ loi. Và câu trả lời kiêu hãnh: 
“Người Việt Tỵ Nạn (Không) là “Bên Thua Cuộc”. 
 
Phan Nhật Nam 
Để nhớ Tháng Năm 
 - Lần “trình diện/ (KHÔNG) thua cuộc” đi tù! 
 
(1975-2023) 
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***    
PHỎNG VẤN 
Tiến Sĩ Thủy Nguyễn,  
Nhà Khoa Học Dữ Liệu 
  
VỀ TÁC PHẨM  
“DƯỚI BỤNG CON RỒNG” VÀ  
“ THỰC CHẤT ĐỔI MỚI TẠI VIỆT NAM” 
 ·Triều Giang thực hiện 
(Hình Ts. Thủy Nguyễn cung cấp) 
  

 
  

 

LTG:  Tiếp tục loạt bài “Ai đang Viết sử cho chúng ta?”, hôm 
nay chúng tôi hân hạnh giới thiệu Tiến sĩ Thủy Nguyễn, người có 
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bằng Tiến sĩ ngành Chính trị học đang làm việc tại Trung tâm 
Nghiên Cứu Reason Foundation, thường được gọi là “Think 
Tank” của Hoa Kỳ. 

 Ngoài ra, cô còn hợp tác với giáo sư Vũ Tường tại Trung 
Tâm Nghiên cứu Việt Mỹ của Đại Học Oregon. Qua những 
chương trình nghiên cứu của Ts. Thủy, chúng ta thấy được một 
phần sinh hoạt của Trung Tâm Nghiên Cứu Việt Mỹ trong dự án 
sẽ xuất bản hàng nhiều chục cuốn sách trong 5-10 sắp tới, với 
nguyện vọng sửa sai và mang lại cái nhìn mới về lịch sử Việt Nam, 
chiến tranh Việt Nam và người Việt tự do. 
  Nhóm sử gia này không những chỉ viết sử cân đại mà còn 
mang tham vọng viết về sử Việt Nam hiện đại. Vì chúng ta ai cũng 
biết rằng sử Việt Nam không chỉ bị bóp méo tại Hoa Kỳ, mà hiện 
tại trong nước, sử Việt Nam đã không còn sử Việt Nam từ khi Việt 
Nam hoàn toàn rơi vào tay CS. Những gì mà nhà cầm quyền gọi 
là sử hiện nay chỉ là sử của đảng CSVN. Nói đúng hơn đó là 
sử  được viết để phụng sự cho đảng CSVN, không phải là sử của 
quốc gia dân tộc VN. 
  Nói như thế thì nhiệm vụ của Trung Tâm Nghiên Cứu Việt 
Mỹ tại Đại học Oregon của nhóm Gs.Vũ Tường đang gánh vác 
rất nặng nề. Ts. Thủy Nguyễn gọi Gs. Vũ Tường là Thầy bởi vì 
GS. Vũ Tường là Gs. hướng dẫn Ts. Thủy Nguyễn lấy bằng Tiến 
sĩ khoa chính trị học tại Đại học Oregon. 
Cùng với Thầy của mình, Ts.Thủy Nguyễn đã đồng chủ biên tác 
phẩm “The Dragon Underbelly: Dynamics  and Dilemmas in 
Vietnam’s Economy and Politic” tạm dịch là:” Dưới Bụng rồng: 
Động Lực Và Những Thế Đối Trọng Trong Kinh Tế Và Chính Trị 
Việt Nam”   
  Mời quý độc giả xem cuộc trò chuyện của chúng tôi và Ts. 
Thủy Nguyễn để hiểu phần nào thế hệ tiếp nối của Trung Tâm 
Nghiên Cứu Việt Mỹ qua cách trả lời của nữ Tiến sĩ trẻ - rất khéo 
léo và cô đọng của một nhà chính trị, hay đúng hơn, nhà phân 
tích chính trị? 
Đặc biệt, hai cuộc Hội Thảo và Giới thiệu sách của Trung Tâm 
Nghiên Cứu Việt Mỹ và Hội Bảo Tồn Lịch Sử Người Mỹ Gốc Việt 
VAHF, hợp tác với một số hội đoàn và thân hữu tại Houston ngày 
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3/6/2023 và Dallas ngày 4/6/2023 Ts. Thủy Nguyễn sẽ là Diễn 
giả cùng với Ts. Tường Vũ và Ts. Alex Thai Võ. 
   Kính mời quý độc giả tham dự và hỗ trợ những Gs, Ts, 
Nhà Nghiên cứu Sử Người Mỹ Gốc Việt đang viết sử cho chúng 
ta.  
 
 Triều Giang:  

Xin cô cho biết một vài dòng tiểu sử. 
 Ts. Thủy Nguyễn: 

Tôi tốt nghiệp đại học ngành báo chí ở Việt Nam, theo 
học ngành chính sách công tại ĐH Tokyo, Nhật Bản, và sau đó 
là ngành chính trị học tại ĐH Oregon, Hoa Kỳ. Tôi từng làm việc 
ở Việt Nam trong lãnh vực báo chí, phi chính phủ, và hỗ trợ phát 
triển. Hiện nay tôi đang làm việc tại tổ chức nghiên cứu Reason 
Foundation tại Washington DC với vai trò là nhà khoa học dữ 
liệu. 

Hình vợ chồng Ts. Nguyễn Lương Hải Khôi và Ts. Thủy Nguyễn 
cùng con gái đang dạo chơi trong khuôn viên Đại học diễn tả sự 
thuận lợi và đối trọng một cách duyên dáng của 2 nhà nghiên 
cứu chính trị. 
 
Triều Giang:  
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Đậu bằng Cao Học về Chính Sách Công tại Nhật Bản, 
bằng Tiến Sĩ  Chính Trị Học tại Đại Học Oregon, Hoa Kỳ, đâu là 
những khó khăn mà cô phải trải qua khi phải chuyển đổi môi 
trường học cũng như ngành học? 
Ts. Thủy Nguyễn: 

Ngành chính sách công chú trọng vào việc hiện thực hoá 
các chủ trương mà hệ thống chính trị đề ra bằng việc xây dựng 
chính sách. Chính trị học đi sâu vào bản chất tồn tại của hệ thống 
chính trị đó, giúp trả lời những câu hỏi như: tại sao nước này 
dân chủ mà nước kia lại không, tại sao chế độ này đang tồn tại 
mà chế độ kia lại sụp đổ. Do vậy, thử thách lớn nhất của việc 
chuyển đổi lãnh vực là chuyển từ nghiên cứu một chính sách 
trong bối cảnh cụ thể sang cái nhìn hệ thống toàn thể hơn. 
Triều Giang:  

Được biết đề tài luận án Tiến Sĩ của cô "Nghiên cứu về 
mạng lưới quyền lực giữa các nhân vật lãnh đạo trong chính 
quyền Việt Nam", đây là đề tài rất nặng ký và phức tạp, cô có thể 
cho biết nguồn tài liệu cô đã tra cứu và cô có cơ hội phỏng vấn 
những nhân vật mà cô đề cập tới trong luận án của cô không? 
 Ts. Thủy Nguyễn: 

Sự tập trung hay chuyển giao quyền lực giữa các nhân 
vật chủ chốt trong một hệ thống chính trị luôn là đề tài rất hấp 
dẫn đối với các nghiên cứu sinh chính trị học, đặc biệt là trong 
các chế độ phi dân chủ. Sự hấp dẫn này một phần đến từ thử 
thách về tìm kiếm và xử lý dữ liệu. Nhưng khác với báo chí, ngành 
chính trị học không tập trung điều tra những thông tin thâm cung 
bí sử, mà chú trọng vào nhận diện khuynh hướng vận động của 
thể chế. 

Tôi vận dụng phương pháp nghiên cứu mạng lưới xã hội 
(Social Network Analysis) để thu thập và xử lý các thông tin đã 
công khai trên mạng internet. Những thông tin này nếu chỉ để rải 
rác thì ít có ý nghĩa gì, nhưng khi được thu thập có hệ thống và 
phân tích kĩ lưỡng thì lại cho thấy nhiều thông tin hay về cách 
mà hệ thống chính trị vận hành. 
 Triều Giang:  

Theo cô thì sự liên hệ giữa Tổng Thư Ký Nguyễn Phú 
Trọng và cựu Thủ Tướng Nguyễn Tấn Dũng ra sao? Người ta 
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thường nói đây là đại diện của hai thế lực đối đầu, đại diện cho 
miền Bắc là ông Trọng và miền Nam là ông Dũng, luôn đối chọi 
nhau, mặc dù ông Dũng đã thua nhưng ảnh hưởng của ông không 
phải là ít. Cô nhận định và phân tích ra sao? 
 Ts. Thủy Nguyễn: 

Chị dùng chữ “đối đầu" rất chính xác. Đó là sự đối đầu 
giữa các phe phái trong một đảng cầm quyền, chứ hoàn toàn 
không phải là đối phương, đối chọi, hay đối trọng. 
  Bản chất của một hệ thống chính trị chỉ có 1 đảng cầm 
quyền đó là không có sự đối lập thực sự. Theo đó, cũng không có 
sự đại diện đúng nghĩa cho một vùng miền hay một nhóm người 
dân nào. Ông Dũng không đại diện cho người dân miền Nam và 
ông Trọng cũng không đại diện cho người dân miền Bắc. 
 Hiểu rộng rãi ra, sự đối đầu giữa ông Nguyễn Tấn Dũng 
và ông Nguyễn Phú Trọng là biểu hiện của hai nhu cầu mà đảng 
cộng sản cần để tồn tại: Một bên là phải phát triển kinh tế để 
kiềm chế nổi dậy từ dưới lên, bên kia là phải bảo đảm vai trò 
lãnh đạo tuyệt đối của đảng cầm quyền để kiềm chế nổi dậy từ 
bên trong. Nhưng cả hai phe đều cùng chia sẻ một nhu cầu tối 
quan trọng hơn là phải giữ vững sự tồn tại của chế độ hiện tại, 
bởi vì sự tồn tại của mỗi phe lệ thuộc vào điều này. 
  Như vậy là, nếu nhìn vào một khung thời gian ngắn hạn, 
ta sẽ luôn thấy có những phe phái đối đầu với nhau vì sự phân 
chia lợi ích kinh tế và chính trị.  Nhưng quan sát trong bối cảnh 
lớn hơn, các bên đều đứng dưới một ngọn cờ chế độ duy nhất, 
tức là không có sự đối trọng thực sự và cũng không có dự đại 
diện đúng nghĩa.  
 Triều Giang:  

Cô có thể nói tóm tắt về nội dung ngắn gọn về cuốn sách 
mà cô là đồng tác giả "The Dragon UnderBelly: Dynamics and 
Dilemmas in Vietnam's Economy and Politics" tạm dịch là:” 
Dưới Bụng rồng: Động Lực Và Những Thế Đối Trọng Trong 
Kinh Tế Và Chính Trị Việt Nam” sẽ được giới thiệu tại hai buổi 
Hội Thảo tại Houston và Dallas? 
 Ts.Thủy Nguyễn: 

Cuốn sách này thảo luận hai nhóm câu hỏi quan trọng. 
Một là bản chất của sự phát triển kinh tế VN trong thời gian qua 
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là gì và nhà nước có vai trò gì trong quá trình đó? Hai là sự phát 
triển kinh tế có ảnh hưởng đến hệ thống chính trị theo chiều 
hướng nào - làm cho đảng cầm quyền mạnh lên hay yếu đi? 
 Triều Giang:  

Theo cô thì vì sao người đọc nên đọc cuốn sách này? 
 Ts. Thủy Nguyễn:  

Cuốn sách này là tập 
hợp của nhiều nghiên cứu về 
nhiều lãnh vực và góc độ khác 
nhau, từ so sánh kinh tế Việt - 
Trung hay sự lệ thuộc của kinh 
tế VN vào Trung Quốc, chuỗi 
cung ứng toàn cầu, công nhân 
và công đoàn v..v.. Người đọc 
có thể tìm thấy những chi tiết bổ 
ích về một khía cạnh cụ thể. 
  Nhưng theo tôi, quan trọng 
nhất là các giáo sư biên tập 
cuốn sách này đã giúp xâu 
chuỗi các đề tài lại và đặt ra 
những vấn đề căn cốt nhất của 
nền kinh tế và bản chất hệ 
thống chính trị. 

 Triều Giang:  
Hiện cô đang làm việc tại Think Tank Reason Foundation, 

cụ thể là cô nghiên cứu về những vấn đề gì? và cơ quan này quan 
tâm về những vấn đề gì tại VN? 
 Ts. Thủy Nguyễn:  

Reason Foundation là một tổ chức nghiên cứu theo 
trường phái Tự Do (Libertarian). Những người sáng lập và tiếp 
sức cho chủ thuyết Tự Do đã hạ bệ hoàn toàn chủ nghĩa xã hội, 
chủ nghĩa cộng sản về mặt lập luận khoa học. Nguồn tri thức này 
rất quan trọng và hữu ích cho sứ mệnh truyền bá tri thức đúng 
đắn về chính trị cho nhiều người. 
  Những nghiên cứu hiện nay tại Reason tập trung chủ yếu 
vào nước Mỹ. Nhưng những ảnh hưởng của nó tiếp sức cho cuộc 
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tranh biện mấy trăm năm nay về vai trò của nhà nước đối với 
phát triển kinh tế và công bằng xã hội trên toàn thế giới. 
 Triều Giang:  

Được biết cô và đồng nghiệp của cô tại Trung Tâm 
Nghiên cứu Việt Mỹ tại Đại học Oregon dự tính sẽ viết thêm 
nhiều cuốn sách nữa, xin cô có thể cho biết cô có đang viết thêm 
cuốn sách nào nữa cho tương lai hay không? Xin cô chia sẻ. 
 Ts. Thủy Nguyễn: 

Chúng tôi mong muốn truyền đạt nhiều tri thức bổ ích tới 
cộng đồng người Việt trong và ngoài nước, đặc biệt là giới trẻ. 
Một số chủ đề nằm trong dự thảo của chúng tôi như các nhân vật 
hoạt động trong lĩnh vực dân sự ở Việt Nam, mạng lưới nhân sự 
và quyền lực ở Việt Nam từ cấp tỉnh trở lên. 
  Đặc biệt, chúng tôi nhận được đề xuất của nhiều độc giả 
muốn học hỏi thêm về các giá trị cộng hoà đã được gieo trồng và 
trưởng thành ở Việt Nam như thế nào. Đây là một đề tài đang 
được ấp ủ để phát triển hơn nữa. 
  Triều Giang:  

Câu hỏi cuối cùng này có tính cách riêng tư, lý do vì sao 
cô chọn ngành khô khan này? Cả hai vợ chồng cùng làm một 
nghề nghiên cứu dù đề tài thì có khác nhau. Cô cảm thấy khó 
khăn hay thuận lợi ra sao? 
 Ts.Thủy Nguyễn: 
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Chính trị học chỉ khô khan khi người ta bị bắt phải chấp 
nhận vô điều kiện những tiền đề vô căn cứ. Còn khi được quyền 
nêu ra ý kiến và có cơ hội để suy xét xem ý kiến của mình có phù 
hợp với các chứng cứ thực tế không, thì đấy lại là một hành trình 
rất thú vị.  

Chính trị chỉ đơn giản là ai được quyền phân phát cái gì 
cho ai và trong bao lâu. Khoa học về chính trị nghiên cứu về quy 
trình này để rút ra cách phân bổ quyền lực hợp lý nhất, đem lại 
nhiều lợi ích cho nhiều người nhất. 
  Mọi cuộc tranh luận về dân chủ, phi dân chủ, nhà nước 
can thiệp bao nhiêu vào xã hội, đảng phái nhiều hay ít, tổ chức 
dân sự mạnh hay yếu, cuối cùng cũng đều hướng đến một điều 
mà mọi người đều quan tâm đó là cách tổ chức quyền lực nào là 
tối ưu nhất trong một phạm vi lãnh thổ nhất định. 
  Đây là điều mà bất cứ ai quan tâm đến vận mệnh của bản 
thân và gia đình mình đều muốn biết. Và điều đẹp đẽ mà xã hội 
tự do mang lại cho mỗi cá nhân là quyền nói lên suy nghĩ của 
mình về cách tổ chức cộng đồng xã hội. 
  Còn khi việc nói ra suy nghĩ của mình trở thành điều cấm 
kỵ hay đe dọa đến mạng sống của người nói, thì chính trị trở 
thành đề tài chết, và khoa học chính trị trở thành tập giấy khô 
khan. 
  Trong gia đình có hai người say sưa chính trị học, thuận 
lợi nhất là chúng tôi được tranh biện mà không cần hẹn giờ chót. 
Luôn luôn sẽ còn tập tiếp theo, nếu còn có ngày mai. Còn khó 
khăn nhất là tôi phải giải thích cho bé con 6 tuổi rằng ba mẹ chỉ 
đang tranh luận, quá lắm thì tranh cãi thôi, không phải tranh đấu 
lẫn nhau. 
 Triều Giang:  

Xin chân thành cám ơn cô đã dành thì giờ cho cuộc phỏng 
vấn đầy lý thú này 
  
Triều Giang 
5/2023 
  

*** 


